Nous avons lancé la grande collecte “101 lettres d’amour à l’université”. Voici ci-dessous 3 exemples de lettres qui nous sont parvenues, publiées avec l’accord de leurs auteur·rices.

La collecte est toujours ouverte, n’hésitez pas à contribuer !

Mon université…

Mon université…

Je t’ai aimée à 19 ans, avant même de te connaître… Je me destinais à la recherche, que je voyais comme une aventure extraordinaire, où j’aurais à explorer un monde inconnu et plein de défis, flamberge au vent avec une bande de mousquetaires partageant ma passion. Je trouvais normal de pouvoir bénéficier de tout le savoir accumulé par nos prédécesseurs, dispensé par des enseignants que j’adorais. J’ignorais totalement tout ce qu’il faut de volonté, de patience, d’intelligence, d’amour obstiné de la rigueur et de la précision, d’attention désintéressée aux autres, pour construire les conditions de l’émergence de concepts nouveaux, de la preuve de leur pertinence, et de leur partage au plus grand nombre. Mais j’étais sûr qu’il existait un lieu magique où des apprentis-sorciers prenaient des risques pour édifier la science et aidaient les plus jeunes à apprendre à jouer avec eux, et j’étais prêt à tous les sacrifices pour en franchir le seuil.

Je suis venu vers toi par amour de la pureté, de la beauté et de la simplicité (ah, mes chers professeurs de mathématiques, quelle trace vous avez laissée sur des générations d’élèves comme moi, en leur enseignant l’élégance de la démonstration d’un théorème … après avoir goûté pareille émotion, comment vouloir s’abaisser à autre chose que la théorie la plus pure possible ?). Tu m’as laissé t’approcher, mais tu m’as séduit en m’enseignant le plaisir bien plus subtil et voluptueux de la complexité, et en me faisant aimer le flou consubstantiel aux sciences de la vie et à la médecine autant que la pureté de certains outils mathématiques.

Tu m’as offert le fruit des applications possibles de la science, et j’ai passé le reste de ma vie à vouloir y mordre encore et encore… Tu as fait naître pour moi des éclairs entre des disciplines aussi différentes que les mathématiques, la médecine, l’informatique, la physique, la biologie, les sciences humaines et sociales et bien d’autres encore, et j’ai voulu moi aussi jouer avec ce feu, au risque d’y brûler mes ailes. Tu m’as donné le vertige en me faisant danser sur ces lignes de crête interdisciplinaires. Tu m’as appris que pour y parvenir, il faut savoir se faire aider par des collègues issus d’horizons complètement différents du sien (et les aider en retour), apprendre leur langage et développer la politesse du regard et de l’écoute, qui permet de respecter des modes de pensée radicalement différents du sien.

Tu m’as accueilli en ton sein en me faisant découvrir la générosité de mes aînés, capables de dépenser des trésors d’énergie et de créativité pour me construire un poste et me permettre d’inventer à Grenoble mon projet scientifique. Cet exemple de solidarité intergénérationnelle est l’un des plus beaux cadeaux que j’ai reçus, et par la suite j’ai tenté de m’en montrer digne en mettant moi aussi le pied à l’étrier pour mes plus jeunes collègues. Mais s’il était possible il y a quelques dizaines d’années de recruter un jeune chercheur à 27 ans, c’est désormais quasi-impossible, et je souffre de voir la galère que tu imposes à tes jeunes prétendants avant de leur ouvrir ton cœur.

Je t’ai partagée avec plaisir avec tous tes amoureux, mes frères et sœurs en science : quel bonheur de t’inventer à plusieurs en tâtonnant, en rêvant ensemble, en réussissant parfois … et en prenant bien plus souvent des râteaux mémorables ! Les trois mousquetaires du début sont devenus ce qu’on appelle un « laboratoire », c’est-à-dire en fait une joyeuse bande qui n’obéit qu’à un seul maître, le plaisir de la découverte et de la transformation d’une feuille blanche en concepts et outils utiles à la science et aux patients.

Je t’ai partagée avec plaisir avec tous tes amoureux, mes frères et sœurs en science, mais je t’ai aussi haïe pour nous avoir trahis en te vautrant sans complexe dans la couche des hypocrites. Tu t’es soumise à leur joug et à leurs jeux malsains, tu leur es désormais livrée pieds et poings liés. A la danse des étincelles conceptuelles, tu préfères les contorsions nécessaires pour séduire ceux qui détiennent les cordons d’une chiche bourse dont tu quémandes des miettes. Pour leur plaire, tu rends ton vrai visage méconnaissable sous le fard criard de l’excellence et de tous ses bidulex. Pour mieux t’asservir, ils t’ont déclarée « autonome », et tu as feint de croire que tu l’étais, alors que tes souteneurs restent les véritables maîtres de tes maigres ressources et de tes moindres mouvements, et exigent de toi d’année en année un meilleur rendement en matière grise. A l’évidence d’une université où toutes les disciplines sont les bienvenues et jouissent des mêmes droits et des mêmes devoirs, tu as préféré une unité de façade où certains sont plus égaux que d’autres, et méritent une « personnalité morale » que tu refuses à d’autres. Si science sans conscience n’est que ruine de l’âme, que dire d’une université sans déontologie, où les puissants violent en toute impunité et dans un silence aussi pesant que honteux les règles élémentaires qui t’ont fondée jadis, piétinent leurs victimes sans un mot de regret et encore moins d’excuse, même quand leurs manquements sont confirmés par des instances déontologiques ou condamnés par un tribunal, et qualifient de simples « vices de procédure » les « erreurs ou fautes » que les instances déontologiques les invitent à reconnaître ?

Je t’ai aimée à 19 ans, avant même de te connaître… Au seuil de la retraite, après tant de nuits volées à d’autres amours pour te servir et te rêver, malgré tes trahisons, je t’aime encore passionnément, au- delà du raisonnable. Ma génération n’a pas su empêcher des apparatchiks de plus en plus hypocrites et nombreux de secréter une gangue sans cesse plus épaisse, qui t’étouffe. Mais tu n’es pas condamnée à piétiner éternellement dans les chaînes et la fange, les jeunes générations sauront te libérer, retrouver le goût de la disputatio, la simplicité d’une université qui n’aura plus besoin de se déclarer intégrée car elle le sera véritablement, et te refonderont sur le socle déontologique dont on t’a privée.

Vers les lueurs ?

[1] Une pensée émue ici pour Marie-Ange Nardi qui a animé avec grâce l’émission « Pyramides » pendant de longues années. Ce texte lui est en partie dédié.

Chère Université, chère UGA

Chère Université, chère UGA,

Par où commencer ? Il y a tellement de manières de commencer une lettre, et on aurait tellement de choses à se raconter …

Je te dirais tout ce que je regrette que tu sois devenue … un peu envahissante, un peu boursouflée, te prenant un peu pour une autre, une du top ten ou du top cinquante … un peu trop sérieuse, un peu trop trépidante, inventant à chaque saison son nouvel appel, appel à projets, appel à faire plus avec moins, son nouveau pas de danse institutionnelle …

Tu me dirais peut-être, à ton tour, tes vérités, à toi aussi … que je n’évolue pas assez, qu’il faut être attractifs, innovants … que tout est fait dans les règles, dans les procédures … que la démocratie s’exprime, de groupe de travail en comité réglementaire … que l’avenir est plein d’avenir et que c’est formidable …

Au fond, tu sais, je crois que la chose qui me manque le plus, la chose que je cherche le plus, c’est qu’on le construise ensemble, cet avenir … qu’on apprenne toutes et tous à se reparler un peu plus, à imaginer un peu plus ensemble, à prendre les décisions ensemble, ou au moins à les discuter ensemble, à les débattre, les construire, ensemble …

tous ensemble, tous ensemble, ouais, ouais …

Chère Université, chère UGA,

Il y a tellement de manières de terminer une lettre, et on aurait tellement de choses à se raconter … je n’ai dit que le millième du début de tout ce que j’avais pensé te dire, mais peut-être que ce peu là suffit …

L’avenir est à nous les ami.e.s, qu’on le veuille ou non,

tous ensemble, tous ensemble, ouais, ouais …